MERAH YANG MENUA, HARAPAN YANG TAK SELESAI

Catatan dari Pinggir Jalan Politik

Ada warna yang tidak pernah benar-benar menjadi sekadar warna.

Merah, misalnya.

Ia bisa berarti keberanian. Bisa berarti darah yang pernah tumpah dalam sejarah. Bisa menjadi tanda perlawanan. Bisa pula menjadi bendera yang diangkat tinggi-tinggi oleh orang-orang yang percaya bahwa politik seharusnya tidak hanya tentang siapa yang duduk di kursi kekuasaan, tetapi tentang untuk siapa kursi itu digunakan.

Ingatan Tentang Merah

Tetapi bagi saya, merah juga punya arti yang lebih sederhana: ingatan.

Sebab warna, seperti manusia, bisa menua.

Dan merah PDI Perjuangan di Sulawesi Utara adalah salah satu warna yang telah melewati cukup banyak musim.

Jumat ini, ribuan orang akan berkumpul. Struktur partai dari berbagai tingkatan akan berdiri dalam satu ruang, membawa nama organisasi, membawa tanggung jawab, membawa janji, dan—barangkali yang paling penting—membawa kembali ingatan tentang sebuah perjalanan panjang.

Pemberitaan menyebut sekitar 10.000 pengurus akan dilantik dalam agenda konsolidasi besar PDI Perjuangan Sulawesi Utara, dengan struktur PAC di seluruh kabupaten/kota serta sejumlah pengurus ranting ikut dikukuhkan. Ketua Umum Megawati Soekarnoputri dijadwalkan hadir.

Sepuluh ribu orang.

Angka yang besar.

Tetapi di balik angka itu, ada sepuluh ribu cerita manusia.

Ada yang mungkin baru mengenal politik beberapa tahun terakhir.

Ada yang telah puluhan tahun hidup bersama partai.

Ada yang pernah menikmati kemenangan.

Ada yang pernah menangis karena kekalahan.

Ada yang pernah berada di panggung.

Ada yang lebih sering berdiri di belakang panggung.

Ada yang namanya masuk koran.

Ada yang bahkan namanya tidak pernah disebut.

Tetapi mereka semua pernah percaya pada sesuatu.

Dan mungkin karena itulah saya merasa perlu menulis catatan kecil ini.

Bukan sebagai kader.

Bukan pula sebagai orang yang merasa paling tahu tentang perjalanan sebuah partai.

Saya berdiri di pinggir jalan politik itu.

Seorang outsider.

Tetapi seorang outsider yang pernah cukup dekat dengan sejumlah orang, percakapan, perjalanan dan peristiwa yang membuat saya melihat bahwa politik tidak pernah sesederhana warna bendera yang kita lihat dari kejauhan.

Saya mengenal beberapa orang di dalam rumah merah itu.

Saya pernah berbincang dengan mereka.

Pernah berjalan bersama mereka.

Pernah melihat bagaimana sebuah keputusan politik bisa membuat seseorang tersenyum, dan keputusan yang sama membuat orang lain memilih diam.

Dan karena itu, saya belajar satu hal:

politik mempunyai wajah manusia.

Di situlah catatan ini bermula.

Dari PDI ke PDI Perjuangan: Sebuah Nama yang Melewati Zaman

Sebelum menjadi PDI Perjuangan seperti yang dikenal hari ini, ada perjalanan sejarah yang panjang.

Ada PDI.

Ada konflik.

Ada tekanan politik.

Ada peristiwa yang mengubah arah perjalanan.

Ada 27 Juli 1996 yang menjadi salah satu titik penting dalam sejarah politik Indonesia dan perjalanan PDI.

Kemudian datang Reformasi.

Indonesia berubah.

Dan PDI Perjuangan lahir sebagai salah satu kekuatan politik besar dalam era baru tersebut.

Nama itu bukan muncul dari ruang kosong.

Ia lahir dari sebuah zaman yang sedang mencari jalan keluar dari masa lalu.

Karena itu, bagi sebagian orang, PDI Perjuangan bukan hanya partai.

Ia adalah memori.

Memori tentang sebuah masa ketika politik tidak selalu mudah.

Memori tentang orang-orang yang bertahan ketika bertahan tidak selalu menguntungkan.

Memori tentang mereka yang percaya bahwa politik dapat menjadi jalan perjuangan.

Tetapi waktu punya cara sendiri untuk menguji semua keyakinan.

Apa yang dulu dianggap perjuangan, perlahan menjadi sejarah.

Apa yang dulu dianggap heroik, suatu ketika menjadi catatan kaki.

Dan orang-orang yang dahulu muda, perlahan menua.

Di situlah sebuah partai menghadapi pertanyaan yang mungkin lebih sulit daripada memenangkan pemilu:

Apa yang akan diwariskan kepada generasi berikutnya?

Bukan hanya jabatan.

Bukan hanya struktur.

Bukan hanya nomor urut.

Bukan hanya kursi legislatif.

Tetapi nilai.

Sebab partai yang panjang umurnya pada akhirnya harus berhadapan dengan satu kenyataan sederhana:

generasi akan berganti.

Megawati dan Waktu yang Tidak Pernah Berhenti

Ada satu nama yang hampir tidak mungkin dilepaskan dari perjalanan PDI Perjuangan:

Megawati Soekarnoputri.

Bagi sebagian orang, ia adalah Ketua Umum.

Bagi sebagian yang lain, ia adalah putri Soekarno.

Bagi sebagian lainnya lagi, ia adalah figur politik yang telah menjadi bagian dari perjalanan demokrasi Indonesia pascareformasi.

Tetapi ada satu hal yang sulit dibantah oleh waktu:

Megawati adalah sosok yang panjang umur politiknya.

Ia melewati pergantian pemerintahan.

Melewati pergantian generasi.

Melewati kemenangan dan kekalahan.

Melewati perubahan peta politik nasional.

Dan tetap berada di pusat perjalanan partai yang dipimpinnya.

Itu sendiri merupakan sebuah fenomena sejarah politik.

Bukan berarti perjalanan tersebut tanpa perdebatan.

Justru sebaliknya.

Semakin panjang seseorang berada dalam politik, semakin banyak pula tafsir yang muncul terhadap dirinya.

Ada yang melihatnya sebagai simbol kesinambungan.

Ada yang membaca kepemimpinannya sebagai kekuatan konsolidasi.

Ada pula kritik yang mempertanyakan soal regenerasi dan ruang bagi generasi berikutnya.

Semua itu merupakan bagian dari demokrasi.

Dan saya kira, sejarah tidak perlu buru-buru memilih mana yang harus dikenang dan mana yang harus dilupakan.

Biarkan waktu bekerja.

Sebab waktu adalah editor paling kejam.

Ia menghapus banyak nama dari ingatan.

Tetapi ada pula nama-nama yang justru semakin jelas ketika usia zaman bertambah.

Megawati adalah salah satunya.

Bukan karena politik tidak berubah.

Justru karena politik terus berubah, tetapi ia masih berada di sana.

Di situlah kata “menua” dalam judul tulisan ini menjadi penting.

Merah yang menua bukan merah yang kehilangan arti.

Merah yang menua adalah merah yang telah melihat terlalu banyak hal untuk bisa lagi memandang politik secara sederhana.

Ia telah melihat kawan menjadi lawan.

Melihat lawan menjadi kawan.

Melihat kemenangan datang.

Melihat kekalahan harus diterima.

Dan melihat anak-anak muda yang dahulu hanya berdiri di belakang barisan, suatu hari menjadi pemimpin.

Ketika Mega Datang, Ingatan Pulang

Ada kedatangan yang sekadar mengisi agenda.

Ada pula kedatangan yang membawa kembali ingatan.

Ketika Megawati datang ke Sulawesi Utara, yang datang bukan hanya seorang Ketua Umum partai.

Bagi banyak orang yang telah berjalan panjang bersama PDI Perjuangan, kehadirannya seperti membuka kembali album lama—tentang orang-orang yang pernah berdiri di sampingnya, tentang mereka yang dahulu muda dan kini telah beruban, tentang mereka yang pernah memenangkan pemilu dan mereka yang harus menerima kekalahan, tentang nama-nama yang masih disebut dan nama-nama yang perlahan hilang dari percakapan.

Mungkin itulah salah satu keistimewaan waktu.

Ia membuat seorang manusia yang datang ke sebuah tempat tidak hanya membawa dirinya sendiri.

Ia membawa masa lalu.

Dan di Sulawesi Utara, masa lalu itu tentu punya cerita sendiri.

Ada merah yang pernah berkibar dengan begitu percaya diri.

Ada orang-orang yang pernah meneriakkan perjuangan dengan suara muda.

Ada mereka yang sekarang mungkin sudah tidak lagi berada di barisan depan.

Tetapi ketika Megawati datang, barangkali sebagian dari mereka kembali berdiri—setidaknya di dalam ingatan.

Sebab ada pemimpin yang hadir sebagai pejabat, tetapi ada pula pemimpin yang hadir sebagai bagian dari memori sebuah generasi.

Megawati, suka atau tidak suka, adalah bagian dari memori itu.

Dan mungkin karena itulah kedatangannya tidak perlu disambut hanya dengan tepuk tangan.

Ia juga layak disambut dengan ingatan.

Dengan kesadaran bahwa sebuah perjalanan politik telah melewati begitu banyak musim.

Dan dengan pertanyaan yang lebih sunyi:

setelah semua yang telah dilalui, merah ini hendak dibawa ke mana?

Pertanyaan itu bukan untuk Megawati seorang.

Ia juga pertanyaan untuk mereka yang berdiri di bawahnya.

Untuk Olly Dondokambey

Untuk seluruh jajaran pengurus.

Untuk sepuluh ribu orang yang akan dilantik.

Dan untuk generasi yang belum selesai menulis bab berikutnya.

Sulawesi Utara: Rumah yang Berbeda

Kemudian kita sampai di Sulawesi Utara.

Bumi Nyiur Melambai.

Tanah yang mempunyai sejarah politiknya sendiri.

Di sini warna merah memiliki perjalanan yang panjang.

Ia tidak hanya hadir di baliho.

Ia tumbuh dalam percakapan warung kopi.

Di rumah-rumah.

Di lorong-lorong.

Di desa.

Di pasar.

Di kantor.

Di gereja.

Di kampung-kampung yang mungkin tidak pernah masuk peta politik nasional, tetapi suara mereka pada akhirnya ikut menentukan arah perjalanan politik daerah.

Dan di sinilah PDI Perjuangan menemukan karakter lokalnya.

Tidak persis sama dengan Jakarta.

Tidak pula sama dengan daerah lain.

Sebab partai, bagaimanapun kuat ideologinya, ketika turun ke tanah akan bertemu dengan manusia.

Dan manusia mempunyai budaya.

Mempunyai sejarah.

Mempunyai hubungan kekerabatan.

Mempunyai memori.

Mempunyai luka.

Mempunyai rasa hormat.

Mempunyai cara sendiri dalam melihat pemimpin.

Di Sulawesi Utara, perjalanan itu kemudian tidak bisa dilepaskan dari sejumlah nama.

Salah satunya Olly Dondokambey.

Dalam Konferda Desember 2025, Olly kembali dipercaya menjadi Ketua DPD PDI Perjuangan Sulut untuk periode 2025—2030.

Kontinuitas itu menarik untuk direnungkan.

Sebab seorang pemimpin partai bukan hanya bertugas menjaga organisasi tetap berdiri.

Ia juga berhadapan dengan pertanyaan yang lebih panjang:

Apakah setelah dirinya, ada generasi yang cukup siap untuk meneruskan perjalanan?

Olly tentu memiliki catatan politiknya sendiri.

Panjang.

Dengan kemenangan.

Dengan keputusan.

Dengan keberhasilan yang dipuji.

Dengan kritik yang juga menjadi bagian dari kehidupan politik.

Tidak ada pemimpin yang hidup hanya dari tepuk tangan.

Dan mungkin memang tidak perlu.

Sebab tepuk tangan mudah datang ketika seseorang menang.

Yang lebih penting adalah bagaimana seorang pemimpin membaca keadaan ketika suara tepuk tangan mulai hilang.

Saya Mengenal Merah dari Pinggir Jalan

Saya tidak pernah benar-benar menjadi bagian dari barisan itu.

Saya tidak lahir dari rahim organisasi partai tersebut.

Saya tidak mengenakan baju merah sebagai seragam perjuangan.

Tetapi hidup kadang mempertemukan kita dengan orang-orang yang membuat sebuah rumah yang bukan rumah kita terasa tidak sepenuhnya asing.

Begitulah saya melihat perjalanan ini.

Ada persahabatan.

Ada percakapan.

Ada perjalanan.

Ada pekerjaan.

Ada pengalaman menjadi bagian dari lingkaran kerja seorang kepala daerah.

Ada pula perjumpaan dengan orang-orang yang berada dalam orbit politik PDI Perjuangan.

Sosok Maurits Mantiri adalah salah satu jembatan pengalaman itu.

Saya pernah bekerja sebagai staf khusus ketika beliau menjadi Wali Kota Bitung.

Saya melihat dari dekat bahwa politik tidak selalu berlangsung di podium.

Sering kali politik justru berlangsung di ruangan kecil.

Dalam percakapan pendek.

Dalam keputusan yang tidak diberitakan.

Dalam kegelisahan seorang pemimpin ketika sebuah kebijakan harus dipilih.

Dalam telepon yang datang malam hari.

Dalam wajah orang yang pulang setelah kalah.

Dan dalam senyum orang yang baru saja memenangkan sesuatu, tetapi sadar bahwa kemenangan itu hanya sementara.

Karena itu, ketika saya melihat barisan merah berkumpul, saya tidak hanya melihat partai.

Saya melihat manusia.

Mereka yang Pernah Menang

Politik mempunyai kebiasaan yang menarik.

Ketika seseorang menang, banyak orang ingin berdiri di dekatnya.

Foto menjadi lebih banyak.

Telepon menjadi lebih sering.

Pintu menjadi lebih mudah terbuka.

Nama menjadi lebih sering disebut.

Tetapi kemenangan juga mempunyai kesunyian.

Sebab setelah sorak-sorai selesai, seorang pemenang tetap harus pulang.

Dan ketika pulang, ia akan berhadapan dengan pertanyaan yang sama:

Lalu setelah menang, apa?

Pertanyaan itu berlaku bagi partai.

Berlaku bagi pemimpin.

Berlaku bagi kader.

Berlaku bagi siapa saja yang pernah berdiri di podium kemenangan.

Sebab kemenangan elektoral tidak otomatis menjadi kemenangan moral.

Jumlah kursi tidak otomatis menjadi ukuran keberhasilan sebuah perjuangan.

Dan kemenangan politik tidak boleh membuat rakyat kehilangan tempat dalam cerita.

Karena rakyatlah yang memberi legitimasi kepada demokrasi.

Mereka yang Pernah Kalah

Tetapi ada sisi lain yang sering kita lupakan.

Mereka yang kalah.

Kekalahan dalam politik kadang lebih sunyi daripada yang kita bayangkan.

Kamera pergi.

Ucapan selamat berhenti.

Orang-orang yang sebelumnya datang mulai berkurang.

Nomor telepon yang dulu ramai perlahan menjadi sepi.

Tetapi justru di situlah kita bisa melihat sesuatu yang lebih jujur:

siapa yang tetap tinggal.

Sebab politik tidak hanya membutuhkan orang yang pandai merayakan kemenangan.

Politik juga membutuhkan manusia yang mampu menerima kekalahan tanpa kehilangan martabat.

Partai yang panjang umurnya pasti pernah menang.

Tetapi partai yang benar-benar belajar dari sejarah juga harus mampu mengingat bagaimana rasanya kalah.

Sebab kekalahan yang dilupakan akan melahirkan kesombongan.

Dan kesombongan adalah salah satu cara tercepat bagi sebuah organisasi untuk kehilangan kemampuan mendengar.

Mereka yang Tetap Tinggal

Ada orang-orang yang namanya tidak pernah menjadi berita.

Mereka datang ketika ada rapat.

Pulang ketika rapat selesai.

Memasang bendera.

Membagikan undangan.

Mendatangi rumah warga.

Mengurus administrasi.

Menjaga kantor.

Menghadiri konsolidasi.

Kadang mengeluarkan uang dari kantong sendiri.

Kadang pulang dengan hanya membawa lelah.

Mereka bukan elite.

Bukan pula orang yang selalu masuk dalam foto.

Tetapi tanpa mereka, partai hanya akan menjadi nama di atas kertas.

Mereka adalah urat nadi organisasi.

Dan mungkin kepada merekalah sebuah partai seharusnya paling sering mengucapkan terima kasih.

Sebab sejarah politik sering menulis nama pemimpin.

Tetapi sejarah yang jujur harus menyisakan ruang bagi mereka yang bekerja tanpa pernah disebut.

Sepuluh Ribu Orang dan Sebuah Pertanyaan

Maka ketika sekitar sepuluh ribu pengurus PDI Perjuangan Sulawesi Utara berkumpul untuk dilantik, saya justru tidak ingin melihat mereka hanya sebagai angka.

Sepuluh ribu adalah jumlah.

Tetapi sepuluh ribu manusia adalah cerita.

Di antara mereka ada anak-anak muda.

Ada orang tua.

Ada kader lama.

Ada wajah baru.

Ada orang yang mungkin pernah kecewa tetapi kembali.

Ada yang mungkin belum pernah mengalami pahitnya kekalahan.

Ada yang sudah kenyang oleh kemenangan.

Ada yang baru mulai belajar tentang politik.

Dan kepada semuanya, sejarah sebenarnya sedang menitipkan pertanyaan yang sama:

Untuk apa kalian berada di sini?

Jawabannya tentu tidak perlu saya berikan.

Sebab setiap orang mempunyai jawabannya sendiri.

Tetapi satu hal layak direnungkan:

Jangan sampai pelantikan hanya melahirkan pengurus.

Biarlah ia melahirkan pelayan politik.

Jangan hanya melahirkan struktur.

Biarlah ia melahirkan kepedulian.

Jangan hanya melahirkan barisan yang rapi.

Biarlah ia melahirkan keberanian untuk mendengar suara yang tidak rapi dari rakyat.

Sebab rakyat tidak selalu berbicara dengan bahasa politik.

Petani berbicara dengan tanah.

Nelayan berbicara dengan laut.

Pedagang berbicara dengan pasar.

Buruh berbicara dengan upah.

Anak muda berbicara dengan masa depan.

Orang tua berbicara dengan kecemasan.

Dan orang miskin kadang hanya berbicara melalui diamnya.

Partai yang ingin panjang umur harus belajar mendengar semua bahasa itu.

Regenerasi: Ketika Merah Harus Memberi Ruang

Ada satu kata yang menurut saya penting dalam perjalanan sebuah organisasi politik:

regenerasi.

Bukan karena yang tua harus disingkirkan.

Bukan pula karena yang muda otomatis lebih baik.

Tidak.

Pengalaman orang tua adalah perpustakaan.

Energi anak muda adalah jendela.

Sebuah rumah membutuhkan keduanya.

Yang satu menyimpan cerita.

Yang satu membawa cahaya.

Karena itu regenerasi bukan pergantian manusia semata.

Regenerasi adalah proses memindahkan nilai tanpa mematikan kreativitas.

Mewariskan pengalaman tanpa menjadikan masa lalu sebagai penjara.

Menghormati senior tanpa membuat generasi muda hanya menjadi penonton.

Dan memberi ruang kepada yang muda tanpa menganggap pengalaman sebagai barang usang.

Saya kira, di sinilah masa depan PDI Perjuangan juga akan diuji.

Bukan sekadar seberapa banyak struktur yang berhasil dibentuk.

Tetapi seberapa banyak anak muda yang benar-benar merasa mempunyai rumah di dalamnya.

Megawati, Olly dan Generasi Setelah Mereka

Pada akhirnya, setiap perjalanan politik akan sampai pada satu pertanyaan:

siapa yang datang setelah kita?

Megawati tidak mungkin menjadi Ketua Umum selamanya.

Olly juga tidak mungkin memimpin selamanya.

Begitu pula siapa pun yang hari ini berada di puncak struktur.

Tidak ada manusia yang lebih panjang daripada waktu.

Tetapi sebuah gagasan bisa lebih panjang daripada manusia.

Sebuah nilai bisa lebih panjang daripada jabatan.

Sebuah perjuangan bisa tetap hidup setelah nama-nama besar mulai menjadi sejarah.

Karena itu, ukuran kelanggengan sebuah partai pada akhirnya bukan hanya berapa lama seorang pemimpin bertahan.

Melainkan:

apakah nilai yang ia perjuangkan mampu menemukan rumah di hati generasi berikutnya.

Itulah warisan yang sesungguhnya.

Bukan kursi.

Bukan baliho.

Bukan jabatan.

Bukan bahkan sekadar kemenangan.

Tetapi kemampuan membuat orang yang datang kemudian berkata:

“Saya tahu dari mana saya berasal, dan saya tahu untuk apa saya berjalan.”

Kepada Mereka yang Berdiri di Tondano

Kepada mereka yang akan berdiri dalam barisan pelantikan itu, saya tidak mempunyai kartu anggota untuk diberikan.

Saya juga tidak mempunyai komando untuk disampaikan.

Saya hanya mempunyai ingatan.

Dan dari ingatan itulah saya ingin menitipkan sebuah harapan.

Jangan terlalu cepat merasa besar hanya karena barisan besar.

Sepuluh ribu orang memang membuat sebuah lapangan tampak penuh.

Tetapi politik sesungguhnya baru dimulai setelah lapangan itu kosong kembali.

Setelah bendera dilipat.

Setelah kursi dibongkar.

Setelah pengeras suara dimatikan.

Setelah tokoh-tokoh pulang.

Di sanalah kader kembali menjadi manusia biasa.

Kembali ke kampung.

Kembali ke keluarga.

Kembali ke rakyat.

Dan di sanalah seluruh janji diuji.

Sebab rakyat tidak hidup di panggung pelantikan.

Rakyat hidup di rumah.

Di kebun.

Di laut.

Di pasar.

Di sekolah.

Di rumah sakit.

Di jalan yang rusak.

Di kantor pelayanan.

Di ruang-ruang kecil tempat orang menghitung uang belanja untuk esok hari.

Di situlah politik sebenarnya mempunyai wajah.

Merah yang Menua

Saya memilih kata menua bukan untuk mengatakan bahwa merah telah kehilangan tenaga.

Justru sebaliknya.

Saya memilihnya karena warna yang telah melewati waktu seharusnya menjadi warna yang lebih matang.

Merah yang masih muda mungkin hanya tahu bagaimana menyala.

Merah yang menua seharusnya tahu bagaimana menghangatkan.

Merah yang muda mungkin ingin didengar.

Merah yang menua seharusnya lebih banyak mendengar.

Merah yang muda mungkin mengejar kemenangan.

Merah yang menua seharusnya mengerti bahwa kemenangan tanpa rakyat hanyalah angka.

Dan merah yang telah berjalan panjang seharusnya tahu:

tidak ada kekuasaan yang abadi.

Yang tinggal hanyalah jejak.

Orang boleh lupa siapa yang menang dalam satu pertandingan politik.

Tetapi orang akan mengingat apakah ketika berkuasa, hidup mereka menjadi sedikit lebih baik.

Apakah anak mereka mendapat kesempatan.

Apakah jalan kampung diperbaiki.

Apakah nelayan bisa melaut dengan tenang.

Apakah petani merasa dihargai.

Apakah orang miskin tetap dipandang sebagai manusia.

Itulah buku sejarah yang sebenarnya.

Harapan yang Tak Selesai

Mungkin itulah mengapa saya memilih subjudul:

Harapan yang Tak Selesai.

Sebab politik memang tidak pernah selesai.

Satu pemilu selesai, pemilu lain menunggu.

Satu kepemimpinan berakhir, kepemimpinan lain dimulai.

Satu generasi pergi, generasi baru datang.

Dan setiap kali manusia merasa telah menemukan jawaban, zaman datang membawa pertanyaan baru.

Maka jangan takut pada harapan yang belum selesai.

Sebab harapan memang tidak pernah dirancang untuk selesai dalam satu masa jabatan.

Ia harus diwariskan.

Dari orang tua kepada anak.

Dari senior kepada junior.

Dari kader lama kepada kader baru.

Dari mereka yang pernah menang kepada mereka yang mungkin kelak kalah.

Dan dari mereka yang pernah kalah kepada mereka yang suatu hari akan menang.

Begitulah demokrasi berjalan.

Dengan ingatan.

Dengan kesabaran.

Dengan keberanian mengakui kesalahan.

Dan dengan kerendahan hati untuk terus belajar.

Dari Pinggir Jalan Politik

Saya menulis semua ini dari pinggir.

Dan mungkin justru dari pinggir seseorang bisa melihat sesuatu yang kadang tidak terlihat dari tengah.

Dari tengah, kita sibuk dengan barisan.

Dari pinggir, kita bisa melihat siapa yang tertinggal.

Dari tengah, kita mendengar pidato.

Dari pinggir, kita mendengar suara yang tidak masuk pengeras suara.

Dari tengah, kita melihat bendera.

Dari pinggir, kita melihat orang yang memegangnya.

Dan karena saya berada di pinggir, saya tidak ingin mengklaim diri sebagai bagian dari cerita yang bukan milik saya.

Saya hanya ingin menjadi saksi kecil.

Bahwa ada sebuah warna yang telah berjalan jauh.

Bahwa ada manusia-manusia yang telah menghabiskan sebagian hidupnya di dalam perjalanan itu.

Bahwa ada yang pergi.

Ada yang datang.

Ada yang menang.

Ada yang kalah.

Ada yang kecewa.

Ada yang bertahan.

Dan ada yang tetap percaya, bahkan ketika tidak ada lagi tepuk tangan.

Mungkin itulah inti dari sebuah perjalanan politik.

Bukan tentang siapa yang paling lama berdiri di panggung.

Tetapi tentang siapa yang ketika lampu panggung dimatikan, masih bersedia berjalan menuju rakyat.

Dan Akhirnya, Sebuah Doa

Maka kepada PDI Perjuangan Sulawesi Utara yang sedang menyusun kembali barisannya, saya mengucapkan selamat menjalani sebuah babak baru.

Bukan sebagai slogan.

Bukan sebagai kampanye.

Melainkan sebagai doa seorang yang berdiri dari kejauhan tetapi pernah cukup dekat untuk memahami bahwa setiap organisasi politik pada akhirnya terdiri dari manusia-manusia dengan harapan, ambisi, kesetiaan, kekecewaan dan doa mereka masing-masing.

Semoga merah tetap mempunyai tempat untuk keberanian.

Tetapi juga mempunyai ruang untuk kerendahan hati.

Semoga kemenangan tidak membuat lupa kepada mereka yang pernah kalah.

Semoga kekalahan tidak membuat kehilangan martabat.

Semoga para senior tetap menjadi pelita bagi yang muda.

Semoga yang muda tidak takut menyalakan cahaya baru.

Semoga Megawati, dengan perjalanan panjangnya, tetap menjadi bagian dari sejarah yang dibaca dengan jernih—bukan hanya dengan tepuk tangan, tetapi juga dengan kebijaksanaan.

Semoga Olly dan seluruh jajaran pengurus di Sulawesi Utara mampu membaca zaman dengan hati yang terbuka.

Dan semoga sepuluh ribu orang yang dilantik tidak pulang hanya dengan sebuah jabatan di atas kertas.

Semoga mereka pulang membawa satu kesadaran:

bahwa politik pada akhirnya bukan tentang siapa yang paling keras meneriakkan nama partainya.

Politik adalah tentang seberapa lama seseorang bersedia bekerja ketika tidak ada kamera yang melihat.

Sebab rakyat tidak membutuhkan terlalu banyak suara.

Rakyat membutuhkan bukti.

Dan sejarah tidak akan bertanya berapa banyak bendera yang pernah kita kibarkan.

Sejarah akan bertanya:

ketika diberi kesempatan, apa yang telah kita lakukan untuk manusia?

Mungkin itulah sebabnya saya menyukai merah yang menua.

Karena merah yang menua seharusnya tidak kehilangan nyalanya.

Ia hanya menjadi lebih dalam.

Lebih tenang.

Lebih matang.

Dan mudah-mudahan—

lebih bijaksana.

Sebab perjalanan belum selesai.

Partai belum selesai.

Generasi belum selesai.

Dan harapan—

memang tidak pernah selesai.